这是2010年翁集中第四次复发住院时内心的真实写照。10年后的她，回想起当初的那一幕时从容了很多，与疾病和解，接纳自己的一切，如今的她生命有了新的意义。
本期主人公：翁集中
单独采访翁集中之前，我们已经在很多次活动上有过交流。也听说过她的故事：乳腺癌，多次原位复发，十多年来一直顽强地与癌细胞做斗争。挺过一次已经是千难万难，多次复发的她是如何一次又一次，从痛苦的放化疗中挺过来的？今天，让我们一起走近康爱公益志愿者翁集中，了解她的抗癌故事。
确诊乳腺癌
女儿不能没有妈妈
每个人身体里都有癌细胞。癌细胞是由身体正常细胞突变而来，当自身免疫力无法与癌细胞抗衡时，癌细胞就会大量繁殖，不顾及身体的正常运转，大肆侵占和掠夺，于是就有了我们所说的“癌症”。
在癌细胞发展成“癌症”之前，身体会发出异常的信号。翁集中身体的异常信号是2001年发现的，她在洗澡的时候，摸到胸部有一个小硬块。刚开始翁集中并没有放在心上，几个月之后硬块不但没有自行消除，反而长得更大，她才到医院进行检查。
翁集中的确诊很顺利，医生检查之后断定90%是肿瘤，立即收了住院。9号住院，10号就接受了手术。医生在手术台上取了胸部组织做活检，当天就确诊为乳腺恶性肿瘤。
明晃晃的大晴天突然来了一道霹雳，震得人措手不及。翁集中的爱人一拿到检查结果就哭了。翁集中也很害怕，她甚至想到过死亡。但看着立在床头还在上学的女儿，当时才四十来岁的翁集中，坚定地想要活下去，看着女儿毕业、参加工作、成家。
想要活下去的信念有了，生命也就留住了一半。在老公和女儿的悉心照顾与陪伴下，翁集中手术切除病灶之后，开始了痛苦的化疗之旅。
化疗掉光了头发，翁集中依然保持美丽的形象
刚做手术那会儿，翁集中觉得自己没什么大问题，吃得香睡得好，身体状态一直很好，化疗完全可以坚持。然而，化疗药物打下去后，之前身体状态很好的翁集中，一下子瘦了十来斤，人也憔悴了。吃不下饭、呕吐、掉头发、浑身疼痛……这些化疗的反应一个也没放过翁集中。最艰难的时候，她在化疗的过程中直接晕了过去，吓坏了身边的亲人。
肿瘤防治宣传周活动集体练郭林气功
化疗有多痛苦，只有经历过、见证过的人才真正明白。“做了化疗我才知道什么叫真正的‘痛不欲生’，无数次想就这样结束自己该多好，但是我不能这么自私，不能让女儿失去妈妈，就这么拼着一股劲、咬着牙一次又一次挺了下来。”回忆起当时的经历，翁集中仍忍不住流泪。
三次原位复发
康复5年也许还不够
“肿瘤患者术后5年内不复发，再次复发的几率就低。因此，医学上一般把5年生存期作为临床治愈的一个标准。”主治医生当时是这么说的。
化疗后，翁集中听从医嘱，坚持服用内分泌药物。5年这个临床治愈的目标，始终激励着她。然而事与愿违，2007年（停药的第二年），在医院复查的时候，又在原来做手术的地方发现了癌细胞。
五年来每天都担心自己会复发的翁集中，在第六年真的复发了，她没办法接受这个事实，一遍又一遍审视自己抗癌五年来的生活，一遍又一遍地问自己为什么会复发。
“当时心态真的崩了，但有一个声音告诉自己，想活必须要挺下去！”翁集中只得再一次走上了化疗之路，自此与癌细胞展开了一场又一场激烈的“身体争夺战”。不幸的是，2008年、2009年在治疗后的复查中，在原来的病灶上再次查出了癌细胞。
2009年，翁集中在湘雅医院做治疗。医院的病床很紧张，没有可以住院的病床，做完化疗就得回家休养。有一次，翁集中做完化疗回去没多久就晕倒在家里，家人打120急救又把她送回医院。到后面，身体状况糟糕到无法承受住化疗的翁集中，只能采用中药保守治疗。
第四次复发
你不想活，孩子我也不要了
2010年，翁集中第四次复发时，女儿已经怀孕了。翁集中一直很想抱孙子，也盼望着女儿怀孕，但痛苦的放化疗经历和再次卷土重来的癌魔，让她失去了求生的信念。生命不能承受之痛，她已经承受过三次，放弃远比坚持来得容易。女儿贴心地照料着，安慰着她，可翁集中全然听不进去。
眼看情况急转直下，女儿握住翁集中的手，放在自己的肚皮上，轻声说道：“妈妈，您摸摸我肚子里这个鲜活的小生命，感受下他……要是你不想活，我也不想要他了……”听到女儿的这一番话，翁集中顿时眼泪就下来了。
参加志愿者培训
如今，翁集中回忆当初的那一幕时，今年4岁的小孙孙正在边上写写画画，时不时过来要给外婆看。大孙女已经上小学，两个孩子都是翁集中一手带大，看得出跟外婆很亲。距离2010年第四次复发已经过去十年，那时候的翁集中根本没有想到会有现在这样幸福的生活，如今的她很知足。
与祖国一起过生日
持续抗癌的这些年，翁集中的药一直没停过，每一碗都是老公亲手熬好端给她。女儿怀孕期间，女婿承担起照顾她的重担；在病床边搭了一个简易的沙发床整夜陪护着，无怨无悔地照顾着。
红军二万五千里长征，爬雪山过草地，活下去的人最终都是胜利者。身为共产党员的翁集中不断地在心里给自己鼓劲，五年没临床治愈就十年吧！再痛苦，只要能熬下去就有活路，活下来的每一天都是赚的。
集体生日会穿旗袍走红毯
“与癌细胞斗争了十多年，我深知癌细胞这个东西没办法彻底消灭，我做好了长期与它共存的准备，与疾病和解，接纳自己的一切，保持良好的心态，也随时提防它卷土重来……”翁集中说，这是一场持久战，相信自己会是最终的胜利者。
后记
是共产党员，也是志愿者
生病之前，翁集中一直在社区承担志愿者的工作，是一名优秀的老党员；虽然她不太会用智能手机，但每天坚持在学习强国app上学习打卡，分享朋友圈。
翁集中部分朋友圈截图
加入康爱公益慈善组织后，翁集中积极参与康爱公益组织的各类公益活动，主动承担志愿服务工作，很快成为核心志愿者，也多次参与康爱公益组织的癌友慰问活动。她把自己抗癌的故事讲给病友们听，鼓励她们积极斗争，一次次点燃病友生的希望。
集体生日会活动担任志愿者
在一次医院慰问活动中，翁集中遇到了一位来自边远农村的病友。由于家里条件情况不好，全家举债治疗之后情况仍然不乐观，病人已经在心里放弃了。翁集中了解情况之后，把自己抗癌的经历耐心地讲给病友听，还加了微信不时宽慰和鼓励，病友看到复发四次都活得好好的翁集中，慢慢树立了信心，最后配合医生治疗成功康复。
为了表达感激之情，这位病友亲手给翁集中和她爱人，各做了一双手工布鞋，千层底，纳得厚厚的。至今，翁集中都舍不得穿，好好保存着，来纪念这段特殊的情谊，也用来提醒自己：坚定信念就能活下去，而活下去就会有希望，帮助他人也是成就自己。
2018年，翁集中通过社区党组织，找到遗体器官捐献的相关机构，签约了遗体器官捐献协议。做化疗随时都可能会面临死亡，翁集中说她在电视上了解遗体器官捐赠之后，便有了百年之后捐赠自己身体和器官的想法。
“一具躯壳，人死后最终都会归为尘土，但捐献出去还能给医学做些贡献，这是我最后一个心愿。”翁集中的家人刚开始不同意，但在她的坚持和多次解说下，终于表示理解和支持。
在康爱公益的相册中，有一张翁集中做志愿者的照片令人印象深刻。她拿着笔和纸，面带笑容地给参加活动的病友登记，温暖又亲切。这张照片一度被用作康爱公益志愿者招募的海报。
对于很多像翁集中这样的生命强者来说，重生的日子是赚来的，努力去做一些有意义的事就是放大生命的价值。经历过生死考验与磨难的他们，更懂得与癌抗争的艰辛与煎熬，也更能走进病友的心里，给予能量和帮助。
我们真诚地希望，通过这些鲜活的生命故事，能帮助更多的患者重燃起生的信心，点亮生命，点亮健康。也希望更多康复的生命强者能勇敢地站出来，给予新病友们爱与希望。